lunes, junio 28

Vivir muriéndose de frío

INVIERNO EN LIMA
ESTAMPAS DE UNA CIUDAD BAJO LLOVIZNA


Hace días que los limeños se levantan, pasan el día y se duermen tiritando. La estación menos esperada se adelantó, la humedad llegó a su tope y dicen que solo es el principio

DAVID HIDALGO VEGA

Ojalá pase algo que te borre de pronto, una luz cegadora, un disparo de nieve. -Silvio Rodríguez


Los psicólogos alertan que el invierno es una estación suicida. Hay una termodinámica de la tristeza que encara a la gente con sus peores abismos a medida que siente más frío. Años atrás, el instituto Honorio Delgado-Hideyo Noguchi encontró que al menos tres de cada diez limeños adultos ha sentido la tentación de irse de este mundo. Puede que los primeros intentos hayan ocurrido entre otoño y primavera, pero también después de una traición. Por algo se habla de los engaños como una fría puñalada.
El 7 de junio de 1964 el futbolista Vidal Farfán Villafuerte, estrella de Los Halcones de Chacra Ríos, metió un gol que salvó a su equipo de la derrota y segundos después un ataque cardíaco lo puso en los gélidos brazos de la muerte. Ese mismo día, la selección brasileña goleó por cuatro goles a cero a la blanquirroja en un virtual baldazo de agua fría para la afición. A la una y veinte de aquella tarde gris una avioneta piloteada por los hermanos Eyzaguirre se estrelló diez minutos después de despegar del aeropuerto del Callao. Los archivos no mienten: esa mañana la temperatura de Lima bajó hasta 9,4 grados. El día más frío del invierno más frío fue una jornada de catástrofes.
Podría decirse, con razón, que una estación meteorológica es una caja negra del clima. Se trata de un cubo de cincuenta por ochenta centímetros, en el que se ha dispuesto varios aparatos de medición para determinar la temperatura más alta del día y la más baja. Cada mañana, entre las seis y las siete, un hombre se acerca a la caja que existe en la estación de Córpac, en el aeropuerto Jorge Chávez y lee la marca de un termómetro de mercurio. Casi a la misma hora, otro técnico se acerca a una caja parecida en el Campo de Marte y saca otra lectura. Habrá algunas líneas de diferencia entre ambos resultados porque, se sabe, siempre hace más frío lejos del mar.
Los limeños, en cambio, pensamos lo contrario. El que la humedad haya alcanzado el 100% en los dos últimos días ha puesto en alerta a los habitantes de los distritos costeros de Lima. Ser limeño es estar a un paso de las branquias, se decía cuando íbamos al 90%. Ayer hubo numerosas escenas de peces fuera del agua: la gente que salió a correr por las mañanas para mantener el físico entre los mordiscos del viento, los jubilados que enmohecían en cola desde las cinco de la mañana para sus trámites bancarios, los escolares que se deslizaban sobre las calzadas mojadas con la determinación de un asalariado. En esta ciudad sin estufas, la tolerancia al frío es una variante del patriotismo.
Según los meteorólogos, en la franja que va de Chorrillos al Callao la temperatura apenas podría variar de los 13 a los 16 grados. En los distritos interiores, donde nunca huele a mar, la brecha será más grave: podrá variar de 11 a 18 grados. "Una cosa es la temperatura y otra la sensación térmica. Cuando hay vientos, puede situarse hasta un grado por debajo de la medición", explica el ingeniero Wilmer Culache, especialista del Senamhi. Quiere decir que siempre podremos sentir más frío del que marcan los termómetros.
El invierno puede ser detestable: es la época en que los depresivos se ponen más depresivos que nunca, la temporada del carrusel de los resfríos, la cuarentena de las bancas de los parques. Pero siempre tienen su lado positivo. Sedapal ha informado que la gente está abriendo menos los caños para regar jardines e incluso lavar ropa. Es la frugalidad de los escalofríos: en solo 45 días la ciudad se ha ahorrado seis millones de metros cúbicos de agua.

__________________________________________________________________________________________________

CRONOLOGIA
Los inviernos más fríos en Lima

[1933] 26 de junio: 9,7 oC .
[1933] 8 de julio: 9,6 oC.
[1937] 10 de junio: 10,5 oC .
[1943] 19 de julio: 10,6 oC.
[1950] 28 de junio: 10,6 oC .
[1954] 11 de julio: 11,0 oC.
[1964] 7 de junio: 9,4 oC.
[1975] 13 de agosto: 11,8 oC
[1996] 4 de julio: 11,9 oC
[1999] 4 de julio: 13,3 oC.